Vingt fois

Première incisive tombée. Il attendait le passage de la fée des dents, c'était même le haut fait de la fin de semaine. Le jour même, nous avions bricolé une dent de feutre, pour festoyer l'arrivée de la visite. Il lui a ajouté un chapeau de police, du même respect mêlé d'admiration qu'on les enfants en bas de dix ans pour les forces policières. La faute aux sirènes déclenchées pour épater la galerie devant les marmots. Face à son enthousiasme sans fin pour la profession, je lui réponds constamment qu'il sera policier s'il le souhaite plus tard, mais que je risque pour ma part d'être une vieille femme manifestant pour le climat. On risque de se croiser au front, mon gars. Je m'égare.

Le soir venu, il a fallu beaucoup de persuasion pour qu'il daigne s'endormir. Monsieur devait vérifier aux deux minutes si une certaine fée était passée.

Il a fini par dormir.

La partie n'était pas gagnée. Il fallait décider qui allait accomplir l'ultime mission. Évidemment, la charge mentale a encore appuyé fort sur mes épaules incertaines. J'y suis allée sur la pointe des pieds, consciente des risques encourus.

La destruction de rêves d'enfance est si vite arrivée.

J'ai pu m'approcher, dérober le petit sac de coton tissé qui contenait la dent. L'échanger contre un dollar. ( parce que les amis de la maternelle reçoivent ce montant, on n’y échappe pas, sous peine d'avoir une fée plus cheap que les autres). Remettre le petit sac à son emplacement. Oh, oups, le message! J'avais écrit un petit ''Bravo grand garçon, tu as perdu ta première dent, je suis fière de toi! -Fée des dents''

Six heures trente le lendemain matin.

-Maman, viens voiiiiiiiir!

-Viens me montrer, mon chéri... 

Et lui d'accourir. 

-Regarde maman, j'ai eu un gros sou! Et un mot! Qu'est-ce qu'elle a écrit? Elle me remercie pour la dent policière?

Merde. J'avais oublié ça. Rien n’écrit à ce sujet. Improvisons.

-Oui, c'est écrit ''Bravo grand garçon, tu as perdu ta première dent, je suis fière de toi. Merci aussi pour le dessin. -Fée des dents''.

-Mais c'était un bricolage, pas un dessin!

-Ah, mais oui, tu as raison, j'avais mal lu. ''Merci pour le bricolage...''

Ses yeux fixaient le vide, et j'ai bien cru que ça y était, ma supercherie venait d'être découverte. Mais non. J'ai mentalement remercié son jeune âge de ne pas encore savoir lire. 

-Maman, pourquoi le Père Noël n'a pas d'enfants?

-Il ne pouvait pas en avoir, alors la vie lui a permis de prendre soin de tous les enfants du monde. Tu veux déjeuner?

Première dent de gérée. Puis-je toutefois rappeler qu'une enfant perdra vingt dents de lait? Et que j'ai deux enfants?

Qui peut réussir cette mission quarante fois sans anicroche?

Charge mentale, je vous dis...